Imaginem bem a capital do Japão, com suas milhões de cores em néon numa madrugada já quase amanhecida. Pouca gente na rua, alguns limpadores de calçada varrendo o já impecável chão nipônico; as pessoas começam a acordar para logo lotarem as ruas e os metrôs e os ônibus. Ao longe, na fronteira da cidade com o resto do mundo, um imenso aparato de metal reluz ao sol nascente. Imaginem bem um robô dos filmes de ficção científica dos anos 50, caminhando como se houvesse um homem gigantesco, limitado em seus movimentos, por debaixo da carapaça de metal. O peito metálico fulgurando nos olhos de quem deu azar e saiu mais cedo de casa. Os braços do imenso autômato balançando no ar vazio da fronteira…
Seria uma visão bonita, remetendo a infância de quem assistiu National Kid na TV, se não fosse uma iminência de catástrofe.
A música de Tokyo Police Club é esse robô gigante, destruindo o topo dos prédios com os braços descontrolados de alguém que não consegue parar de dançar ou causar estragos. É bom por si só, crer-se dentro de um imenso vilão de seriado japonês escutando uma banda canadense. O bônus é poder dizer que já destruiu Tóquio…

Faça o download do EP (A banda lançou somente um EP, e promete um álbum completo para este ano ainda.) “A Lesson in Crime” 

(créditos do link: http://themusicmine.blogspot.com/)

Fomos convidados a uma festa que se supunha ser uma espécie de boas vindas. Resolvi aceitar o convite pelo fato da festa ser em um barco ancorado no rio Tamisa, nunca havia ido à uma festa flutuante, e imaginei que o efeito do álcool seria fortemente intensificado pelo vai e vem suave da correnteza. Isso, em Londres, é um ponto favorável dado o altíssimo preço das bebidas alcoólicas. Ou seja, ficar bêbado com menos era, definitivamente, mais.
Passei a maior parte do dia andando pelas ruas, com um grupo de brasileiros e alguns mexicanos, tirando fotos de tudo: pessoas, prédios, veículos, ruas, praças, pombos… em uma semana já havia utilizado dois rolos de filme. A máquina, uma Cânon Reflex, emprestada por uns tios, causou uma impressão tamanha em mim que eu passei a achar que era realmente fotógrafo, e que, apesar de ter tomado somente alguns cursos de fotografia no colégio, tinha todas as ferramentas para registrar a viagem da forma mais artística possível. Por esse motivo, tirava foto de pombos e senhores idosos sem o menor receio de parecer ridículo.
Quando começou a anoitecer, fomos a um pub em Leceister Square, para esperar a hora de ir à festa. Leceister Square necessita de um texto só dela, e, no devido tempo, as palavras aparecerão. Digo somente que, ao invés de ir ao pub, eu estaria muito mais feliz explorando a Starbucks que assoma no meio da praça com seu círculo de néon verde surreal chamando os clientes ao doce prazer da cafeína. Mas, tudo bem, os brasileiros não dispensaram a cerveja, apesar da minha leve insistência, e eu acabei deixando a cafeína para depois.
O pub era interessante. Bateu cinco horas da tarde no relógio, e quinze minutos depois o lugar ficou cheio demais. É sempre assim, todos saem do trabalho ninetofive que têm e se abrigam no refúgio dos pubs. Lá dentro encontramos colegas de estudos, e, pela primeira vez, menti minha idade (seguindo conselhos do Jerry Seinfeld; segundo o qual, dizendo que tinha 15 anos eu não conseguiria comer ninguém) e o que fazia da vida. Foi para uma francesa. Ela me disse que era professora de primário, tinha 25 anos. Eu disse que tinha 21, e era estudante de artes plásticas, e que um dia adoraria pintar um retrato dela, porque ela tinha uma beleza “estranhamente petrificadora”. Ela gostou da idéia. Eu acendi um cigarro, tossindo levemente por não estar acostumado, e fiz uma cara de quem está analisando um quadro renascentista. A professora de primário sentiu-se constrangida por uns momentos e logo me deu seu telefone. Como eu não tinha celular, coragem ou idade para me equiparar à minha própria mentira, nunca liguei. Na saída do pub, esbarrei em um inglês que parecia ser jogador de rugby e derrubei toda sua cerveja no chão. Quando pensei que já me envolveria em minha primeira briga de bar, ele pediu desculpas. Estranho, porque até quando pisamos nos pés de alguém no metrô eles pedem desculpas; povo estranho. Paguei uma cerveja ao jogador de rugby, para substituir a que eu havia derramado, e rumamos para o rio Tamisa.
A festa foi, no mínimo, interessante. O barco aparentava ser muito pequeno para comportar uma festa, porém, por dentro era espaçoso, com dois bares, várias mesas e uma pista de dança. Deixamos todos nossas mochilas e casacos em uma pilha de outras mochilas e casacos de amigos e fomos beber. Conheci dois russos que pareciam ser namorados. Lembro-me perfeitamente do nome da mulher: Ilona, pois ela me escreveu um bilhete com seu nome e e-mail em letras roxas para mim. Disse, em seu russo com toques de inglês, que era modelo, e me mostrou fotos em seu celular. Nunca havia visto um celular com fotos antes.
Além dos russos, encontrei o loiro que havia gritado “THE UN!!!” no primeiro dia de aula, e ele me contou sobre sua namorada, que o esperava na Suécia. Ao ser perguntado se eu tinha uma namorada que me esperava no Brasil, respondi que sim, não sei por que. Logo devolvi outra pergunta, porque ele não aproveitava as mulheres de Londres, já que a sua estava a milhares de quilômetros de distância. Ele me respondeu, sorrindo sarcasticamente, que ela valia mais a pena.
Não bebi tanto, para economizar. Tampouco o vai e vem do barco me deixou mais tonto. A festa passou e, quando resolvi ir embora, minha mochila havia sumido.
A primeira coisa que eu fiz foi checar o bolso de trás da calça, certificando-me que o passaporte estava comigo. Depois, me acalmei e procurei a mochila. Não encontrei. E fui embora, quase certo de que, quando voltasse ali amanhã, não teria sucesso em recuperar as camisetas que havia comprado, minha bola de golfe da sorte ou meus rolos de filme. E o pior: a câmera que me fazia achar que era artista.
De fato, no dia seguinte não a encontrei, perguntei aos marujos do barco se haviam encontrado algo, se haviam visto algo, e nada. Havia perdido todas as fotos dos pombos.
Comecei a achar que o Diabo havia subido as escadas rolantes do Inferno para me recepcionar na Europa. Contudo, devido ao frio mortal que fazia no continente, logo descartei essa possibilidade e passei somente a maldizer a parcela de azar individual que Deus nos dá. Pelo menos, me consola o fato de que, hoje, as fotos dos pombos me pareceriam extremamente ridículas. Coisa idiota… tirar foto de pombo…

O professor tinha um livro. Nada mais comum e usual, um professor ter um livro. E quando eu cheguei, atrasado, já com o cronograma de aulas em mãos, para a primeira aula de inglês ou costumes ingleses ou qualquer coisa do tipo, o professor (que se chamava Ken) estava folheando aquele livro amarelado, quase amarronzado já pelo tempo.
Sentei em um lugar qualquer, a sala era composta por uma mesa disposta em quadrado para que os alunos pudessem olhar uns para os outros e ao mesmo tempo para a cara do professor. Fui cumprimentado por todos, ou por ninguém, não lembro, e o professor começou a ler um trecho do seu livrinho. Descrevia algo, alguma instituição, mencionou a segunda guerra. De súbito um cara loiro levantou a mão e disse: “THE UN!!!”. Não entendi nada e acabei rindo, porque eram oito da manhã e alguém acabara de gritar “THE UN!!!” no meio de uma sala de aula silenciosa. O professor respondeu que não, mas que tinha sido uma boa tentativa. Continuou o texto e eu fui descobrindo ao poucos que era um jogo de adivinhação.
Todos os dias, ao começar a aula, Ken abria seu livrinho e começava a ler uma descrição, ou um conjunto de nomes, e nós deveríamos acertar o que era. Nunca fiz nada tão divertido dentro de uma sala de aula. Lembro-me que acertei no dia seguinte, depois que ele começou a entoar: “Miles Davis, Thelonius Monk, Charlie Parker, Bill Evans, Dizzy Gillespie”: “they’re all jazz players!!”.
Às vezes ele começava a contar uma história e nós tínhamos de descobrir o final, ou o começo. “Um homem, se joga de um prédio. Enquanto cai ouve um telefone tocar e se arrepende.” E todos começam a responder: “estava drogado!!”, “estava desiludido no amor!!”. Mas o começo da história era simples: o mundo havia acabado, todos haviam morrido menos o homem. Ele decide se matar.
Tudo muito divertido.

O primeiro dia de aula foi interessante, me lembro que nos colocaram numa sala e nos explicaram que não poderíamos fazer o sinal de “v” de vitória com a palma da mão virada para dentro, pois era um sinal extremamente ofensivo. A razão da ofensa remonta à Guerra dos Cem Anos: quando os temidos arqueiros ingleses eram capturados pelos inimigos franceses, estes prontamente decepavam os dois dedos utilizados no manejo do arco. Então, para ofender os inimigos no campo de batalha, os ingleses mostravam os dois dedos, como se dissessem: “Olhem, franceses, eu tenho os dois dedos e vou lhes furar, safados que não tomam banho”. Algumas pessoas riram da explicação do professor, outras pareciam ter escutado a mesma palestra umas cinco vezes e escreviam em seus cadernos ou conversavam entre si. Na fila da frente havia uma garota de olhar triste, conversando com outra garota de olhar triste. Elas me disseram que não agüentavam mais a Inglaterra, e que queriam voltar para Belarus. Depois me ensinaram um palavrão em russo, que se escreve com um triângulo, um círculo e um xis e se pronuncia “lór”. Não lembro exatamente o que quer dizer o palavrão. Talvez me xingassem sem que eu percebesse. Nunca mais vi nenhuma das duas meninas.

O dia seguinte nevou, ou quase nevou, ou choveu tão frio que parecia neve. As ruas começaram a se encher de pequenas cordilheiras de gelo e as calçadas ficaram escorregadias. Vi muita gente caindo pelas calçadas durante o tempo que fiquei em Londres; escorregando e caindo de bunda, de costas, de cara. Os ingleses riem modestamente desses episódios, alguns até se dignam a ajudar, mas é raro. Nesse dia uma moça caiu, era linda, tinha os cabelos loiros bem estilizados até o ombro, vestia um sobretudo e escondia o nariz com um xale fino, não lembro se era rosa ou bege. Ia caminhando com cuidado, olhando para o chão gelado e traiçoeiro, às vezes deixando escapar uma cena de filme do Kieslowski onde revelava a pontinha do nariz. Estávamos eu e o chinês, esperando o ônibus para a estação mais próxima da ferrovia, conversávamos sobre trivialidades quando a moça escorregou com um dos pés, erguendo-o bizarramente, e desabou sentada na calçada. Um homem do nosso lado riu de lado, como se cuspisse. Uma senhora veio de algum lugar para conferir se a moça não havia se machucado. Em um momento que durou não mais que alguns segundos, o xale bege ou rosa da moça deixou revelar seu rosto. E era lindo, fez-me lembrar que as viagens são feitas dessas coisas. De rostos que eu nunca mais verei.
Sorri para o chinês, ele me olhou curioso, em reprovação. Eu lhe disse que não estava rindo da queda da mulher, e sim da revelação que havia tido. Ele não entendeu a palavra “epifany” e se limitou a dizer que também achava a moça bonita. Nesse momento, o ônibus chegou.
Os ônibus em Londres têm horários estranhos, como 12:51, ou 00:44. Esses números quebrados são sempre respeitados, os ônibus invariavelmente estão lá no horário previsto, nem um minuto a mais ou a menos. Creio que, em todo o tempo que estive aqui, só sofri com uns dois atrasos, e ambos de insuportáveis um minuto e meio. Nas periferias os ônibus não são aqueles famosos de dois andares, e quando eu perguntei sobre eles, o chinês me respondeu que esses famosos só circulam na Londres Central, e que eram coisa de turista. Fomos um tanto calados na viagem até a estação, e eu me dei conta de que nos ônibus de dois andares devia fazer um frio desgraçado, e eu já tiritava com o parco aquecedor deste, que ia fechado como uma lata de sardinhas.
Em quinze minutos chegamos à primeira estação, Thornton Heath. Já estávamos menos sonolentos e ele já me contava sobre as coisas da escola. A estação é bem típica: concreto, trilhos, bancas de jornal e cafés. Em poucos dias passei a amar Thornton Heath, e a achava diferente de todas as outras, apesar da insistência de todos em me dizer que era sem graça e tinha um cheiro estranho. Porém, era um cheiro menos estranho que característico, e passou a figurar na minha mente como sendo o perfume do frio, e logo inebriou a ilha inteira. Quatro anos depois eu viria a admitir que o perfume de que eu tanto gostava era do chocolate que eu comprava todos os dias no café da manhã. Da primeira vez eu olhei a banca de doces, e vi diversos chocolates, porém, um em especial me chamou a atenção: um pacote todo preto, com letras vermelhas dizendo “Mars”. Achei apropriado e comprei. A partir daí, comi a tal candybar todos os dias como café da manhã. E quando abria o pacote aquele perfume de Thornton Heath enchia meu peito. Levei quatro anos para descobrir que era o chocolate, e não a estação de trem, que me inebriava; um pacote de “Mars” foi tudo o que eu pedi ao meu irmão quando chegou a vez dele de ir. E quando rasguei o papel negro, pensei estar em Thornton Heath, mas estava em Friburgo.
O interior do trem era sempre imutável: bancos impecáveis, chão limpo, pessoas dormindo em pé, lendo livros, lendo jornais, lendo gibis, lendo. Ao longo da minha estadia pude pesquisar os mais variados tipos de leitores que encontrei nos trens, mas não me dei ao trabalho de catalogá-los. Sentamos, eu e o chinês, em um banco duplo. Ele, logo depois de me explicar que iríamos à Balham Station e logo chegaríamos à Waterloo Station, me perguntou sobre minha família, e se eu era casado. Lembrei-lhe que tinha 15 anos e que não era costume no meu país as pessoas se casarem novas e lhe devolvi a pergunta. Ele então abriu a carteira e tirou uma foto 3x4 de sua noiva. Era bonita, parecia saída de um anime qualquer, com os cabelos negros em franja caída sobre um dos olhos. Perguntei-lhe se ela morava em Londres, ele me respondeu que não, que ela tinha ficado em sua vila, no norte da China, esperando-o. Foi esse o momento decisivo em que eu me descobri junto a um amigo. Ele me explicou que as pessoas na China têm que sair do país para se especializar em qualquer coisa se não quiserem trabalhar muito por um salário parco todo santo mês. Enquanto me explicava como era sua vila, e o que faziam lá além de pescar e andar de motocicleta, olhava às vezes para a foto, ainda pousada sobre as mãos abertas. E sorria com saudades, sem deixar transparecer o óbvio. Achei bonito, e disse que eu estava ali por um motivo menos nobre, e que não tinha um amor prometido quando voltasse. Ele se solidarizou, eu acho, porque logo mudou de assunto e voltou a explicar as comidas bizarras que comiam em seu país.
Foi o primeiro dia em que a Inglaterra teve perfume de chocolate, em que as incessantes ondas que castigam os litorais dessa ilha trouxeram marés de cacau desde portos distantes. Imaginei docas chinesas, onde a noiva do meu amigo o esperava, morrendo de saudades e orgulho de seu amor.
Desde então, sempre que podia tomava um trem até Chinatown para olhar os patos cozidos dependurados nas vitrines, entrar nas livrarias de estantes intermináveis de poesia chinesa e livros de ervas e procurar a noiva de meu amigo, para lhe dar as boas novas, que seu amor estava bem, e a amava mais que tudo. Talvez encontrasse a moça loira que havia caído em uma calçada nos subúrbios, porque talvez ela gostasse dos livros sobre medicina tradicional chinesa, e talvez soubesse me esperar também, com seu xale rosa ou bege, em docas inglesas.